Tujuh

7 tahun yang lalu...
Setelah bertahun2 berpindah2 kamar kost yang sempit dan usang, betapa bahagianya kita untuk pertama kali memilikimu.
Semua yang ada padamu baru, bersih, mengkilap. Semua kamar dan ruangan besar kau sediakan hanya untuk kita.

7 tahun yang lalu...
Kita sibuk melakukan renovasi ini dan itu, bermacam perabot kita boyong dari toko..
Kita seperti kalap bagai lepas dari kukungan, membeli semua barang yang mampu kita masukkan, supaya kita tinggal dengan nyaman di dalammu.

7 tahun yang lalu...
Semua awal kisah perjalanan hidup sepasang manusia dimulai... dan kau adalah saksinya....
Ketika kita gembira, ketika kita marah, sedih, air mata dan gelak tawa kita membahana ke semua ruanganmu, semua kisah kita terukir di dinding dan lantaimu.

7 tahun yang lalu...
Kaulah tempat kita pulang, tempat kita menyebut rumah, dan hanya kedamaian terbayang ketika bibir kita mengucap namamu..
Tempat kita membaringkan raga yang letih setelah sepanjang hari berkutat dengan perkerjaan...
Tempat yang menjanjikan kesejukan dari teriknya mentari sekaligus sarang yang hangat dari hujan yang membekukan jemari...
Tempat kita menghayalkan masa depan yang berselimutkan awan dan bergelimang bintang...

7 tahun yang lalu... tak pernah terpikir bahwa kita akan terpisah...
Tak pernah sedikitpun terbayang akan melepasmu...

Walaupun pilu, walaupun sedih, sekarang kita pamit...
Biarkanlah kenangan tentang kita membeku di dalam waktu berdinding abu2..
Bersiaplah mengisi cerita baru, dengan keluarga baru, keceriaan baru..
Walaupun aneh mendengar namamu terucap dari mulut orang lain, tapi itu membuat kita belajar bahwa di dunia ini, tidak ada yang abadi..

Dan akhirnya, setelah 7 tahun, akan ada rengekan tangis dan tawa anak kecil yang terdengar darimu.

So long my house, my home, my friend....


                 18 Maret 2005 - 28 November 2012