Gua masih inget bener, kamis malam kita sampe di jakarta dalam keadaan letih jiwa raga, jumat sibuk ngurusin koper yang raib, sabtu pagi sukurlah kopernya ketemu, jadi pagi2 kita ke cengkareng jemput koper, trus pulangnya beberes rumah sampe rasanya kita bisa tidur seharian saking capeknya.
Tapi jangankan tidur seharian, baru senderin badan ke sofa, sabtu sore itu kita dapet kabar mengejutkan kaya petir menggelegar... sepupu gua meninggal dunia....
Gua sampe shock kaya orang linglung tak percaya. Nyokap gua telpon dari padang, dia dalam perjalanan ke bandara karna nyokapnya sepupu gua itu (adek nyokap gua, biasa gua panggil dengan sebutan mami) kebetulan lagi maen ke padang. Mami sebenernya tinggal di jakarta bareng sepupu gua, istri, dan 1 anaknya yang baru 3 tahun.
Jadi nyokap gua yang juga baru sampe kamis tengah malam di padang, harus ke jakarta lagi naek pesawat nemenin mami bareng ama tante gua, begitu denger berita mendadak itu.
Si mami udah kaya orang linglung, padahal baru ambil sate babi pesanan sepupu gua untuk dibawa besok, kan rencana pulangnya minggu. Gak kebayang gua gimana perasaan mami...
Hari menjelang senja waktu gua n david sampe di rumah duka. Nangis liat potonya di depan ruangan. Masih tak percaya ini nyata. Sepupu gua ini seumuran ama gua, masakan cuma segini pendek umurnya Kau kasih ya Tuhan?
Kata tante gua yang ngurusin dari rs, jenazah belum masuk, masih di ruangan formalin. Gua pun menyusul ke ruangan formalin itu. Gua liat sepupu gua terbujur kaku, mukanya biru, perutnya agak bengkak, sedang dimasukan formalin melalui pipa kecil kaya kateter..
Ya Tuhann.. bener sepupu gua meninggal.. badannya sudah tidak bernyawa, kaku seperti patung lilin. Padahal kita tidak pernah denger dia ada sakit serius, masuk rumah sakit aja kayanya cuma sekali yang gua tau waktu kecelakaan motor pas sma.
Sedangkan gua yang udah operasi berkali2, udah dibelek2, masuk rs lebih sering daripada pergi berlibur, masih bisa berdiri di samping jenazah sepupu gua yang selama hidupnya mestinya lebih sehat daripada gua.
Penyebab meninggalnya kita gak tahu persis. Hanya cerita dari istrinya saja yang bercampur aduk dengan tangisan kalo sepupu gua itu ngeluh sakit perut dari kemaren malam, punggung dan pundak pegal, nyeri di ulu hati.
Sabtu pagi mereka ke rs karna sakit perut itu, tapi dia gak mau opname karna diagnosanya maag. Karna cuma maag jadi minta obat trus istirahat di rumah. Gak taunya abis tidur malah parah, bangun2 dia muntah kejang2 gak bisa napas, trus gak bangun2 lagi.
Istrinya yang cuma berdua mbak paniklah di rumah, mana anaknya masih kecil, panggil ambulans lama datangnya, jadi sepertinya sudah gak ada sedari dalam perjalanan ke rs.
Gua sih curiganya serangan jantung, karna gua sulit percaya sakit maag bisa membunuh orang sampe segitu fatalnya. Apalagi emang keluarga besar gua keturunan kolesterol tinggi. Nyokap gua yang makannya banyakan sayur aja di atas 300. Sepupu gua yang satunya lagi juga sama. Tapi dia makannya seperti orang normal, mungkin karna masih muda.
Rasanya gua gak pernah sesedih ini waktu ngelayat. Mungkin karna sepupu gua ini masih muda, seumur gua, dan waktu kecil kita sering maen bareng, kalo yang meninggal sudah lebih berumur gak sampe sesedih ini rasanya. Ngeliat anaknya aja gua trenyuh karna anaknya masih kecil jadi blom ngerti apa yang terjadi, tapi anaknya ini pinter banget.
Masih teringat waktu kita seumuran anaknya, kita sering maen bareng, dari maen kelereng, maen poci, maen layangan, sampe maen kawin2an. Sepupu gua cowo tapi cakep dan putih, sedangkan gua item dan tomboi.
Setelah dewasa kita jarang kontak2 karna sibuk dengan keluarga masing2, tapi di rumah duka semua memori seperti film lama berputar ulang di kepala gua.
Rasanya baru aja kita rebut2an gundu, brentem siapa yang pegangin layangin siapa yang narik benang, pake selimut di pundak pura2 jadi suami istri abis itu diem2 di bawah selimut pura2nya malam penganten, sampe akhirnya kita beneran menikah dengan pasangan masing2, punya keluarga, dan kehidupan sendiri2.
Dan kini... aku datang untuk melihat kamu di saat2 terakhir jenazahmu masih berupa daging dan tulang, menyaksikan anakmu berlarian menghitung setiap orang yang datang dan mengeja setiap huruf yang bisa dia baca sambil berderai gelak tawa, mendengar isak tangis istrimu meneriakkan, "Kenapa... kenapaaaaa........ hidupkan lagi...... hidupkan lagiiiii.............."
Sungguh... hidup itu sebentar rasanya kawan.......
Semoga kau bahagia di tempat barumu yang tidak ada sakit, air mata, dan isak tangis.... sampai kita berkumpul kembali di rumah Bapa di surga.
Selalu di hatiku, sepupuku, teman masa kecilku yang mengisi hari kanak2ku dengan kegembiraan dan canda tawa....
